الاسترداد

 

في أحد أيام شهر إبريل/نيسان 1939، ألقى رجل يدعى إيمرسون بيكريل خطاباً غير مفتوح أمام متجر لبيع القرطاسية في مدينة جريت بارينجتون بولاية ماساتشوستس. وواصل طريقه دون أن يشعر بأنه ترك الخطاب غير المفتوح خلفه. وبعد بضع دقائق صدمته شاحنة صرف صحي تابعة للمدينة، مما أدى إلى وفاته. وبعد لحظات قليلة، التقط رجل الظرف الذي يحمل عنواناً للمرسل إليه في روك آيلاند بولاية إلينوي، وخرج إلى الرصيف ليرى ما الذي يدور حوله صوت صفارات الإنذار في الشرطة. وبدلاً من تسليم الظرف إلى ساعي البريد، عرضه في نافذة متجره. وظل الظرف هناك لمدة أسبوع قبل أن يطالب به أحد أعمامي، وهو رجل يدعى روبرت دانييلز.

كان عمي في إجازة في ولاية ماساتشوستس في ذلك الوقت، وكان يقضي معظم وقته في رحلات المشي لمسافات طويلة في منطقة بيركشاير. وعندما عاد إلى منزله في بالو ألتو بولاية كاليفورنيا، حيث ولدت بعد بضعة أشهر، وضع الرسالة في مجلد أزرق داكن اللون ثم أدخل المجلد في درج مكتبه.

في صيف عام 1954، تركت وحدي في منزل روبرت بعد الظهر، وكنت في الرابعة عشرة من عمري، فبحثت في أدراج مكتبه، بحثاً عن أي شيء مثير للاهتمام أو، كما كنت آمل، كاشفاً. وبالإضافة إلى الرسالة ومغلفها، احتوى المجلد الأزرق على 17 ظرفاً مفتوحاً ولكنها فارغة. وكان كل منها يحمل نفس عنوان المرسل في روك آيلاند، وكانت جميعها مختومة بختم بريدي في أوقات مختلفة بين أبريل/نيسان 1939 ومارس/آذار 1945.

لقد حيرني محتوى الرسالة، وخاصة الجمل التي تشير إلى نوع العلاقة التي كانت بين الكاتب والسيد بيكريل. كانت الصفحة الوحيدة المكتوبة بخط اليد عبارة عن اعتراف بالذنب، في الأساس، من قبل امرأة تدعى نورما هندرسون. ويبدو أنها كانت تعمل لدى السيد بيكريل لعدة سنوات قبل أن تغادر جريت بارينجتون في عام 1937 وتنتقل إلى روك آيلاند. في الرسالة تصف العملية التي اختلست بها 18000 دولار منه بين عامي 1935 و1937. ما كان غامضًا بالنسبة لي هو الطبيعة الدقيقة للتيار الجنسي الذي مر عبر الرسالة. تخبر الآنسة هندرسون السيد بيكريل أنها ربما كانت لتبتزه بسبب سلوكه بنفس السهولة التي اختلست منه. وكتبت أنه كان عليها أن تفعل شيئًا في مواجهة ما حدث، بالنظر إلى ما طلبه منها، ولو من أجل احترامها لذاتها. شعرت أن الاختلاس كان أفضل، وربما كان أقل إحراجًا بالنسبة له.

والآن، إليكم الجزء الأكثر غرابة. فقد ذكرت السيدة هندرسون أن الرسالة الأصلية كانت مصحوبة بشيك بقيمة 1000 دولار، صادر باسم السيد بيكريل. وكانت السيدة هندرسون تنوي أن يكون هذا الشيك هو القسط الأول في خطتها لتعويضه بالكامل عن الأموال التي أخذتها. أما ما حدث للأموال، أو كيف تمكن عمي على سبيل المثال، على الأرجح، من صرف الشيكات، فلم أستطع أن أخمن. لقد تصورت أنني قد أطرح على عمي بعض الأسئلة المحددة، وأهدده بفضح جريمته، لكن هذا بدا لي موقفًا زلقًا. لقد كان أرملًا، ومحبوبًا في العائلة، وخاصة من قبل والدتي، التي كانت أخته الصغرى. وقد ينتهي بي الأمر إلى إيذاء نفسي فقط.

كان تخميني، وأنا جالس هناك على مكتبه في ذلك اليوم، حول ما قد يكون حدث، هو أن عمي قد قدم نفسه كأحد أقارب السيد بيكريل، ربما في مكتب البريد في جريت بارينجتون، وأظهر للموظف المغلف الذي بحوزته، وطلب إعادة توجيه أي بريد مستقبلي من نفس عنوان المرسل إليه في كاليفورنيا. من المرجح جدًا أنه رأى قصة عن الحادث المميت في صحيفة بيركشاير إيجل ، وهي قصة لم ينتبه إليها الموظف في متجر القرطاسية بلا شك، أو ربما رأى القصة لكنه لم يربطها أبدًا.

إنني أتصور أن عمي، الذي كان يعمل في تحسين الأمور، كان من الممكن أن يختلق بسهولة قصة عن أخت غير متوازنة عقلياً للسيد بيكريل، تعيش في إلينوي ولا تستطيع أن تتحمل فكرة وفاة شقيقها، وكانت الأسرة تتوقع أن تستمر في مراسلته. فهل يمكن للكاتب، مقابل أجر، أن يتأكد من إرسال هذه الرسائل إلى السيد دانييلز في كاليفورنيا؟ لقد تمكن بطريقة ما من التغلب على العقبات الواضحة. ولكنني لم أستطع أن أتخيل بسهولة ما كان ليفعله بالمال. فقد بدا وكأنه يعيش حياة مقتصدة للغاية.

لقد تورطت في خداع عمي ذات ليلة في منزلنا بعد خمسة عشر عامًا، بعد بضع سنوات من تخرجي من جامعة ستانفورد. وبينما كنت أستمع من أحد الممرات، سمعت عمي وهو ثمل وتائب يعترف بحيلة عمي بأكملها لأمي، التي يبدو أنه أعطاها كل الأموال، وتركها تعتقد أنها ملكه. لقد فهمت في تلك اللحظة، بصدمة، ما الذي استخدمته من أجله، الأموال التي أخبرتني دائمًا أنها جزء من الميراث الذي حصلت عليه بعد وفاة والدي. لقد دفعت رسوم الدراسة لعامي الأخيرين في جامعة ستانفورد.

وفي غضون أيام قليلة بدأت البحث عن أقرب أقارب السيد بيكريل على قيد الحياة. كما كتبت إلى الآنسة هندرسون، التي علمت أنها لا تزال تعيش في نفس العنوان في روك آيلاند. وفي رسالتي إليها أوضحت أنني شعرت بأنني كنت متواطئاً عن غير قصد في عملية الاحتيال، وقلت لها إن رغبتي كانت في سداد الأموال بطريقة أو بأخرى إذا تمكنت من العثور على وريث. وفي عام 1974 عثر محقق استأجرته على الوريث الوحيد للسيد بيكريل، وهو قس كاثوليكي روماني في باتون روج، وابن عم بعيد للغاية وراعي أبرشية مجاورة هناك. فأرسلت إليه شيكاً بمبلغ 18 ألف دولار، من الأموال التي بدأت في ادخارها بعد وقت قصير من إدراكي لما فعله عمي.

في ربيع عام 1988، بينما كنت في شيكاغو في مهمة عمل، قررت الاتصال بالسيدة هندرسون. فدعت لي إلى السفر لمسافة قصيرة إلى جزيرة روك لمقابلتها، وهو ما فعلته. كانت السيدة هندرسون في أواخر الثمانينيات من عمرها، وكانت مهذبة وجذابة للغاية. لم تتزوج قط، ولكنها كانت ناجحة في مجال الملابس، على حد قولها. وحين سألتها مترددة عما طلبه السيد بيكريل منها بالضبط، قالت إنها لن تخبرني. وقالت إنها سامحته، رغم أنه لم تسنح له الفرصة بالطبع ليسامحها. وقالت إنها اعترفت بأخطائها أمام أحد القساوسة منذ زمن بعيد. والآن أصبح كل هذا مجرد تاريخ أحمق. ومن الأفضل أن ننساه.

لم أخبر والدتي قط بما اكتشفته، وأنه تم الكذب عليها، ولم أواجه عمي قط بما فعله. لقد توفي بشكل غير متوقع، قبل أن أتمكن من تحديد مكان أي شخص من عائلة السيد بيكريل.

*

ظهرت نسخة أقصر من هذه القصة لأول مرة في عدد شتاء 1999-2000 من مجلة The Paris Review ، تحت عنوان "ثلاث دقائق أو أقل"، وهي مجموعة من المقالات القصيرة التي ألقاها كتّاب أمريكيون شفويًا بين عامي 1991 و1999 في حفل PEN/Faulkner في واشنطن العاصمة، وهو حدث سنوي لجمع التبرعات. طُلب من الكتّاب أن يقصروا أعمالهم، المؤلفة لهذه المناسبة، على "ثلاث دقائق أو أقل". تمت كتابة النسخة الأكثر تعقيدًا أعلاه في خريف عام 2019